韓國獨立出版的入口 ｜ yourmind

每年接近十一月，準備參加 Unlimited Edition 的創作者，都要帶著一本新書赴約。參展門檻簡單而明確：「沒有新刊，就不能申請」。那些曾經被「總有一天」無限期擱置的靈感，因為這張入場券有了終點線，也因為那一頭引頸期盼的讀者，擁有了被完成的動力。

Unlimited Edition（언리미티드 에디션，以下簡稱 UE）是韓國一年一度的獨立出版書展。這條有些嚴格的規則，來自位在首爾延禧洞三樓的獨立書店 yourmind。這家店名裡沒有「書」的書店，卻替許多原本茫然無依的作品，安放了一個每年都能如期抵達的歸宿。

那些找不到位置的書

創立於 2009 年的 yourmind（유어마인드），最早是一家專注於獨立出版與藝術書的線上書店。這裡的書大多沒有 ISBN，印量極少，形狀也不拘一格。有人純手工裝訂，有人把一段私密的旅行、幾張相片，或是某個無法被歸類的念頭，凝固成實體的紙本。

在連鎖書店秩序井然的書架上，這些作品往往無處安放。創辦人李璐（이로，音譯）自己也做過獨立出版，懂得一本書好不容易誕生，卻無人翻閱、無處陳列的孤獨。他決定開店的理由無比清晰：既然這世界上還沒有這樣的地方，那就由他來開一個。

取名時，李璐刻意避開了「Book」、「書房」或「書店」這些一目了然的字眼。他希望這裡不只盛裝書籍，也能容納音樂、展演，以及所有尚未被定義的創作。而 yourmind 不是 my mind，創作或許始於創作者的內心，但書店的門，卻是為了通往別人的世界而開。

2010 年，實體店面落腳於弘大西橋洞。這裡的架上看不到暢銷榜，也沒有大型出版社的新書展位。那些在傳統通路顯得過於微小、過於私人、難以被定義的作品，到了這裡，終於不必再用銷售量證明自己，便能靜靜地等待被下一雙手捧起。

讓書架兩端的人見面

線上書店剛起步時，李璐常得費心向讀者說明，這些看似私密、陌生，甚至帶點晦澀的作品究竟是什麼。創作者使用的是非常個人的語言，而讀者卻缺乏走進這些心靈的線索。創作者無從得知讀者的輪廓，讀者也只能單向猜測作者的意圖。

李路將這份寂寞，吐露給當時在弘大的設計師金廣哲（김광철，音譯）。金廣哲是 Propaganda 工作室的主理人，也是韓國平面設計界的資深工作者。他聽完後，隨即提出一個大膽的想法：辦一場讓兩端直接對話的書展。這便是 Unlimited Edition 的誕生契機。

2009 年冬天，第一屆 UE 在西橋洞的一間小畫廊舉行。

約 30 組創作者帶著自己的作品前來，讀者得以直接站在作者面前翻開書頁、提出好奇。那些原本需要書店多方轉譯的個人語言，終於能由作者親自詮釋，並從讀者的即時反應中獲得最真實的反饋。

每年，帶一本新書回來

報名 UE 的首要條件，是創作者必須提交新刊計畫，帶出一部代表此時此刻的作品。

籌備 UE 的核心團隊僅有五人，當一屆展覽落幕，下一年的輪軸已悄然啟動。每年年初籌備會議開跑，夏季公布入選名單，創作者便開始了長達數月的閉關衝刺，直到十一月帶著剛出爐的新作前來。那一本原本總想著「以後再說」的書，從此有了具體的終點線；而一個原本只需對自己交代的心意，也開始有了在另一端引頸期盼的人。

李路曾寄語參展者：「希望大家能用唯有這個時期才會產生的作品來更新自己，而我們也會一起更新。」 為了實踐這句話，UE 每年都會徹底重構海報、標誌、字體與網站，不沿用舊有的視覺標籤。到了秋天，雙方再帶著各自精進成果相見。

這份一年一度的節奏，或許不能確保書籍暢銷，也無法立即消除獨立出版人在現實裡的困頓。印刷費、庫存管理與銷量，始終是獨立出版無法逃避的生存難題。然而 UE 的存在，讓創作者從完成新作到見到讀者的過程，不必每一次都從零開始，當第一本書順利抵達讀者手中，創作者便有了繼續產出第二本、第三本的勇氣與解答。

儘管每一年的視覺都不同，但團隊曾形容 UE 自身，是一抹如同底色般的「淡灰色」，真正為它繪上絢麗色彩的，是帶著新作前來的創作者，以及最終步入展場的讀者們。

從小書店到文化景觀

2009 年首屆 UE 登場時，僅有約 30 組團隊擠在西橋洞的一間小畫廊裡。到了 2024 年，盛會已邁入首爾市的北首爾美術館。根據美術館與韓國設計媒體《Design+》統計，那年共有逾 220 組海內外團隊參展，迎來了 2.3 萬名讀者共襄盛舉。

yourmind 從未試圖複製自己，也沒有用開設分店的方式去證明成功。實體店至今仍安靜地位於延禧洞三樓，UE 卻從小小的畫廊一路延展至市立美術館，集結了來自世界的創作者與讀者，成為韓國獨立出版最具指標性的年度現場。

李路曾說，走在這條路上是孤獨的。孤獨雖然令人不安，卻也讓懷抱相同信念的人們，緊緊地凝聚在一起。UE 從不試圖給予產業一個標準答案，更不曾用框架去收攬作品的多樣性。每一年，它只是平實地打開場地，讓這一年在角落各自生長的微光，在此刻一同綻放。

場地會改變，約定始終沒有消失

2020 年疫情籠罩，面對面的書展被迫停擺，團隊將 UE 轉至線上；2021 年，則改以 100 本選書的特展型態亮相。儘管這些形式無法完全複製現場面對面交流的熱度，但那份年復一年如期出現的默契，卻從未缺席。

時代變遷，實體空間的考驗亦從未停止。2026 年 2 月，yourmind 告別了停留九年的延禧洞。搬離一個空間，拆卸的是木架與燈光，帶不走的，是無數靈魂曾在此交會的餘溫。離別之際，他們舉辦了一場跳蚤市場，讓店裡的舊物散落至各方，並將最後一批書籍影像免費贈予想留念的人。兩個月後，他們在同一區的景橋大廈三樓，再次溫柔地推開了大門。

或許 yourmind 未能替獨立出版解決所有難題，也無法讓自身經營書店從此變得容易。

它只是守住了自己的核心價值：無論書架搬向何方、書展換了什麼型態，下一本書，永遠有一個可以抵達的日期。

每年十一月，UE 的展桌再度鋪開。
當一本今年才誕生的新書被輕輕翻開，抬起頭，創作者就在那裡。

後記：

撰寫這篇文章時，讓我又看了一眼桌上那份還沒完成的作品。

你有沒有一件總想著有一天再做完的事

如果這件事有了一個截止日期，也多了在另一端期待的人，它會不會更容易被完成？

如果你願意，歡迎和我分享你的想法 :)